Cuatro dedos de abertura y un tipo que no escucha

«El cierre no se repara hoy», me dijo el hombre del taller en Lyndale, con la misma cara que se usa para explicarle a alguien que su coche ya no tiene arreglo. Era la mochila, no un coche, y el problema era un cierre con una abertura de cuatro dedos que llevaba sujetado con cinta americana y dos imperdibles desde hace seis días. Seis días en los que cada vez que abría la mochila tenía que recolocar los imperdibles con cuidado para que nada se cayera al suelo.

Le expliqué que había conseguido un presupuesto la semana pasada, que me habían dicho que era viable, que el problema era una cuestión de piezas. «Aquí no tengo esa corredera», repitió, y ya no añadió nada más. No fue hostil, simplemente dejó de estar interesado en la conversación, que es casi peor. Anoté en el teléfono otro par de sitios para probar. Guardé el teléfono. Recogí la mochila con los dos imperdibles bailando sobre el tejido.

Afuera, en la avenida, el cuatro de julio ya estaba operando a pleno rendimiento. Banderas en los porches, un par de chicos en la acera con algo que explotaba cada quince segundos y dejaba olor a pólvora barata, una camioneta con altavoz improvisado pasando despacio. No me molesta el ruido de por sí, pero me molesta cuando alguien decide que hoy no puede hacerse nada práctico porque es fiesta, como si el cierre de la mochila fuera a repararse solo entre barbacoa y barbacoa.

Cogí el autobús en la parada que no era. Me di cuenta cuando ya estábamos en marcha y el paisaje no coincidía con lo que esperaba. Me bajé dos paradas después, en un tramo de West Broadway que no tenía ninguna intención de visitar, con una ferretería a un lado y, sorprendentemente, una panadería vietnamita al otro que olía a cardamomo y mantequilla quemada. Entré porque hacía calor y porque era un sitio donde no explotaba nada. Pedí un café. La chica que lo preparó me lo dio sin preguntar si quería leche, sin preguntar nada, lo cual en ese momento me pareció perfecto.

Me quedé un rato. Desde la ventana se veía el valle del Mississippi en la distancia, una línea verde y ancha que en la luz de la tarde parecía casi plana, sin dramatismo. Minneapolis tiene eso: un paisaje que no se anuncia, que está ahí si miras en la dirección correcta y que no te pide que lo admires. No lo admiré especialmente, pero lo agradecí.

En la panadería había un calendario con el mes de mayo todavía puesto, como si nadie hubiera tenido tiempo o ganas de cambiarlo. Eso me pareció honesto.

El segundo taller de la lista estaba cerrado. Festivo. El tercero, según Google, cerraba a las tres los sábados, y eran las tres y cuarto. Me quedé un momento en la puerta mirando el cartel como si fuera a cambiar de opinión. No cambió. Los imperdibles seguían en su sitio. La cinta americana seguía aguantando, aunque el borde empieza a despegarse por un extremo y hay que tener cuidado al apoyar la mochila en superficies ásperas.

Mañana pruebo con el sitio de Northeast 13th Avenue que alguien había marcado en un foro hace dos años. Puede que ya no exista. Puede que sí. Mientras tanto, los imperdibles.