Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«¿Cuánto tiempo llevan en Obihiro?», preguntó el guía, y yo, que estaba mirando el escaparate de una ferretería al otro lado de la calle Nishi-minami-dori, tardé un segundo en entender que la pregunta no iba dirigida a mí. Iba dirigida a las doce personas que formaban el grupo. Yo no era parte del …
Al aterrizar en Seattle, lo primero que noté fue que la cremallera lateral de mi mochila ya no cierra. No sé cuándo pasó. Puede que en el último vuelo, puede que antes, puede que llevas días así y no te habías dado cuenta porque andabas demasiado ocupado mirando pantallas de salidas que te mentían.…
Tres migas de pan en la madera. Las conté porque no tenía otra cosa que hacer con las manos mientras esperaba el butadon, y eso ya dice bastante del sábado que estoy teniendo.
¿A qué hora se levanta antes, el pescador que lleva el cangrejo de nieve al muelle o el técnico que programa los horarios del Garinko en la oficina de turismo? Es una pregunta idiota, lo sé, pero la llevaba rumiando desde Obihiro, sentado en el tren de la mañana con el paisaje de Hokkaido pasando p…
La calle principal de Obihiro es demasiado ancha. No de manera agradable, no de esa anchura que invita a caminar despacio: es la anchura de una ciudad que en algún momento apostó por el tráfico rodado y nunca cambió de opinión. Las aceras quedan lejos del centro de la calzada y los peatones van peg…
¿Cuántas veces en siete semanas puede una cosa salir torcida antes de que uno empiece a pensar que no es mala suerte sino un patrón? Anteayer fue el séptimo contratiempo de este tipo, y al contarlo en voz alta en el minshuku donde me estoy quedando, la señora que lleva el lugar me miró con una expr…
Llevo siete días en Akita y esta mañana he ido a buscar algo tan concreto como un sello de correos. Una cosa pequeña, manejable, de esas que se supone no deberían costar nada. La oficina de la calle Nakadori abre teóricamente a las nueve. El letrero lo dice con esa precisión japonesa que a veces re…
«Gyokai shiru, futsuu de», dijo el hombre detrás del mostrador sin levantar la vista, como si mi pedido ya estuviera decidido antes de que yo abriera la boca. Asentí, porque en Gassaku no preguntan dos veces y porque, honestamente, ya no tenía energía para construir frases en japonés a las doce y c…
Saqué la libreta esta mañana y conté: seis veces en semanas recientes llegué tarde a algo, pagué de más por algo, esperé más de lo previsto por algo. Seis veces el mismo patrón, la misma lógica de pequeñas roturas acumuladas. Y aquí estoy, sentado en un banco de madera en Nakadori-dori mientras un …
«¿Hakodate?», le pregunté a la señora del asiento de al lado, un poco tarde, porque el andén de Kikonai ya había desaparecido por la ventana y yo llevaba media hora mirando el paisaje equivocado. Ella asintió, luego negó, luego señaló hacia atrás con un gesto inequívoco. Había subido al vagón corre…
Metí la mano en el bolsillo del pantalón y el bolsillo estaba vacío. No el tipo de vacío que ignoras, sino el tipo que te hace sacar el otro bolsillo, luego la mochila, luego volver a mirar el primer bolsillo como si te hubieras equivocado. El sobre con el efectivo que guardé anoche, los billetes q…
Aterricé en Akita con el asiento vacío de al lado manchado de algo que preferí no identificar, y esa fue la primera señal de que el día no iba a ser especialmente elegante. El vuelo salió con casi dos horas de retraso desde Kushiro, sin explicación que entendiera del todo, solo un anuncio en japoné…
