La cremallera aguanta, el autobús no
¿Cuánto tiempo se puede estar parado antes de que deje de llamarse descanso?
Bitácora
Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
Cremallera rota, tres dedos de brecha
«¿De dónde eres?», me preguntó el tipo sin aparente razón, justo cuando yo intentaba apretarme la correa de la mochila con el hombro izquierdo para que la tela no abriera más la brecha. La cremallera lateral lleva rota desde hace cinco días y cada vez que me descuido se abre un poco más, esa grieta…
Mapa de bolsillo para una ciudad que nadie mapea
La cremallera lateral de la mochila lleva rota desde hace tres días. No se cierra del todo, queda un hueco de tres dedos que no tapa nada importante pero que me obliga a llevar el bolso ligeramente ladeado para que no se vea tan evidente. Ya me acostumbré. Es el tipo de cosa que uno decide no arreg…
Menú sin traducción, tercer bloque hacia el sur
La cremallera de la mochila lleva atascada desde anteayer y no termino de arreglarla: la paso con los dedos hacia delante, hacia atrás, y en algún punto entre los dos movimientos se traba en el mismo sitio de siempre, a tres centímetros del cierre. La llevo apretada contra el costado cuando camino,…
Seguí al guía diez minutos sin que nadie me lo pidiera
«¿Cuánto tiempo llevan en Obihiro?», preguntó el guía, y yo, que estaba mirando el escaparate de una ferretería al otro lado de la calle Nishi-minami-dori, tardé un segundo en entender que la pregunta no iba dirigida a mí. Iba dirigida a las doce personas que formaban el grupo. Yo no era parte del …
Llegué con una cremallera rota y siete semanas de retraso encima
Al aterrizar en Seattle, lo primero que noté fue que la cremallera lateral de mi mochila ya no cierra. No sé cuándo pasó. Puede que en el último vuelo, puede que antes, puede que llevas días así y no te habías dado cuenta porque andabas demasiado ocupado mirando pantallas de salidas que te mentían.…
Migas en la mesa y nada que resolver
Tres migas de pan en la madera. Las conté porque no tenía otra cosa que hacer con las manos mientras esperaba el butadon, y eso ya dice bastante del sábado que estoy teniendo.
Declaración ante la policía de una ciudad que no sabe si es puerto de pesca o postal de turismo
¿A qué hora se levanta antes, el pescador que lleva el cangrejo de nieve al muelle o el técnico que programa los horarios del Garinko en la oficina de turismo? Es una pregunta idiota, lo sé, pero la llevaba rumiando desde Obihiro, sentado en el tren de la mañana con el paisaje de Hokkaido pasando p…
Siete veces la misma avería
La calle principal de Obihiro es demasiado ancha. No de manera agradable, no de esa anchura que invita a caminar despacio: es la anchura de una ciudad que en algún momento apostó por el tráfico rodado y nunca cambió de opinión. Las aceras quedan lejos del centro de la calzada y los peatones van peg…
Entré por error a una charla sobre volcanes y me pusieron vino en la mano
¿Cuántas veces en siete semanas puede una cosa salir torcida antes de que uno empiece a pensar que no es mala suerte sino un patrón? Anteayer fue el séptimo contratiempo de este tipo, y al contarlo en voz alta en el minshuku donde me estoy quedando, la señora que lleva el lugar me miró con una expr…
La ventanilla que no abre hasta las once
Llevo siete días en Akita y esta mañana he ido a buscar algo tan concreto como un sello de correos. Una cosa pequeña, manejable, de esas que se supone no deberían costar nada. La oficina de la calle Nakadori abre teóricamente a las nueve. El letrero lo dice con esa precisión japonesa que a veces re…
Lo que no cierro los ojos para no ver
«Gyokai shiru, futsuu de», dijo el hombre detrás del mostrador sin levantar la vista, como si mi pedido ya estuviera decidido antes de que yo abriera la boca. Asentí, porque en Gassaku no preguntan dos veces y porque, honestamente, ya no tenía energía para construir frases en japonés a las doce y c…