Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
Saqué la libreta esta mañana y conté: seis veces en semanas recientes llegué tarde a algo, pagué de más por algo, esperé más de lo previsto por algo. Seis veces el mismo patrón, la misma lógica de pequeñas roturas acumuladas. Y aquí estoy, sentado en un banco de madera en Nakadori-dori mientras un …
«¿Hakodate?», le pregunté a la señora del asiento de al lado, un poco tarde, porque el andén de Kikonai ya había desaparecido por la ventana y yo llevaba media hora mirando el paisaje equivocado. Ella asintió, luego negó, luego señaló hacia atrás con un gesto inequívoco. Había subido al vagón corre…
Metí la mano en el bolsillo del pantalón y el bolsillo estaba vacío. No el tipo de vacío que ignoras, sino el tipo que te hace sacar el otro bolsillo, luego la mochila, luego volver a mirar el primer bolsillo como si te hubieras equivocado. El sobre con el efectivo que guardé anoche, los billetes q…
Aterricé en Akita con el asiento vacío de al lado manchado de algo que preferí no identificar, y esa fue la primera señal de que el día no iba a ser especialmente elegante. El vuelo salió con casi dos horas de retraso desde Kushiro, sin explicación que entendiera del todo, solo un anuncio en japoné…
El pavimento mojado de la calle frente al Lawson de Tottori-odori tenía ese brillo grisáceo que tiene el asfalto cuando lleva lloviendo desde antes de que nadie se levante. Eran poco más de las once. Me había quedado parado más tiempo del necesario mirando los onigiri envueltos en plástico porque e…
El móvil se fue al negro pasadas las diez de la mañana, exactamente cuando intentaba verificar si Toriton-dori terminaba en la rotonda frente al río o seguía otros cien metros hacia el norte. La pantalla en negro, nada. Llevaba el cable pero no el adaptador, cosa que no me perdoné en silencio mient…
Desde Kushiro, el tren de la mañana tarda algo más de una hora en llegar a Nakashibetsu, y los primeros veinte minutos son solo praderas con vacas y postes de electricidad espaciados con una regularidad casi irritante. No hay nada que mirar, lo cual está bien porque tampoco había dormido especialme…
Cuatro calles paralelas, un Family Mart en cada esquina y el mismo olor a fritanga tibia que sale de los izakayas a cualquier hora del día. Kushiro de mañana tiene algo de ciudad que no termina de despertarse, aunque ya sean las diez y cuarto. La Tottori Odori aguanta el viento con esa dignidad abu…
La línea de la Ruta 44 hacia Shiranuka existe. Sale del centro, pasa por el humedal, tarda aproximadamente una hora en condiciones normales. Lo sé porque ayer, en el mercado de pescado, alguien que llevaba delantal naranja y botas de agua me explicó los horarios con una paciencia que no me merecía,…
Llevaba cuarenta minutos sentado en la misma silla cuando me di cuenta de que la cafetería había empezado a sonar rara, como de otra época. Una canción que reconocí sin poder ponerle nombre exacto, de esas que escuchabas en casa de alguien y nunca buscabas porque te parecía que siempre iba a estar …
Cuatrocientos yenes. Eso es lo que pedía el hombre del puesto por una ración de uni sobre arroz, y lo dijo sin mirarme, con la cabeza inclinada sobre la caja de hielo donde los erizos reposaban envueltos en su propia humedad marina. Me quedé un momento calculando en silencio, con el bol de donburi …
Hay un olor en Kushiro que no esperaba: algo entre algas secas y asfalto mojado, con una capa de frío que no es el frío de Sendai. Es otro frío. Más horizontal, si eso tiene sentido, como si viniera de todos lados a la vez y no de arriba. Dos horas en el aire desde el corredor de Sendai y el cambio…
