Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«No, no tenemos ese tipo de remache», dijo el hombre de la ferretería en la Praça do Município sin levantar la vista del mostrador, como si estuviera respondiendo a una pregunta que le harían veinte veces al día. Eran las diez de la mañana en Vila Baleira, primera mañana aquí, y yo ya llevaba media…
La correa del hombro izquierdo cedió del todo esta mañana, en la Rua d'Água, con el sol todavía bajo y la ciudad apenas despertando del día de la Asunción. No fue un aviso gradual, sino un crack seco, y la mochila cayó contra mi cadera antes de que pudiera sujetarla, y el termo que llevaba colgado …
La correa izquierda de la mochila aguanta con el mismo nudo de cable de velomotor que le hice anteayer, y cada vez que ajusto el peso noto que el plástico del enganche cede otro milímetro. No es que vaya a romperse ya. Es que va a romperse cuando menos me convenga, que es distinto y bastante peor.
La correa izquierda de la mochila lleva dos días amenazando con separarse del cuerpo principal. El trozo de cinta americana que pegué hace no sé cuánto aguantó bien hasta ayer, cuando la costura cedió otros dos centímetros y el adhesivo empezó a rizarse por los bordes como si tuviera calor. Tiene c…
¿Cuántas veces se puede reparar lo mismo antes de que la reparación se convierta en el problema?
Llevaba tres días esperando que se arreglara sola, esa página que no carga, ese sistema que da error sin explicación ni horario. Hace tres días fue el último intento en serio: pantalla blanca, botón de reenvío, nada. Así que en algún momento entre el desayuno y las nueve de la mañana tomé la única …
«¿Es tuya esta mochila?», me preguntó ayer una señora en la Rua dos Mercadores, levantando del suelo la correa izquierda que se me había caído sin que yo me diera cuenta. La agarré, le di las gracias, y cometí el error de decir que no era grave. Hoy, con la mochila colgada solo del hombro derecho c…
Aterricé en Ponta Delgada con la correa de la mochila pegada al hombro izquierdo mediante una tira de cinta americana que lleva tres días mirándome con cara de «ya sé que no me cambias». El pegamento está cediendo por las esquinas y cada vez que ajusto el peso noto cómo la cinta se despega dos milí…
La cinta se despegó del strap izquierdo esta mañana, con ese sonido seco y definitivo que hacen las cosas cuando deciden que ya cumplieron, y quedó colgando como una lengüeta ridícula mientras yo intentaba ajustar la mochila antes de salir. La pegué de nuevo con la esquina que todavía tenía algo de…
La correa de la mochila lleva anteayer con un remiendo de cinta adhesiva gris que se va despegando por los bordes. La apliqué deprisa, con la idea de buscar una solución de verdad al día siguiente, y aquí estoy, al día siguiente del día siguiente, con la misma cinta y los mismos bordes levantados. …
¿Cuántos "intente más tarde" puede leer una persona antes de que el portátil salga volando por la ventana? Porque hoy van seis. Seis veces el mismo círculo girando en la misma pantalla gris, el mismo formulario que no envía, el mismo asunto de Gander que sigue ahí como una muela que nadie quiere sa…
¿Para qué vine hasta aquí? No es una pregunta retórica, es la que me hice literalmente en el tren, con la mochila apoyada en las rodillas porque la correa izquierda lleva días sujeta con un nudo que parece más optimismo que ingeniería. Salí de Sydney esta mañana con la idea de que Deer Lake merecía…
