Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
Desde Goose Bay salí con el primer vuelo de la mañana y la correa izquierda de la mochila colgando como siempre, atada con el mismo nudo que hice hace días y que ya no engaña a nadie, ni a mí. Gander está a menos de una hora en el aire y vine porque ayer, en ese encuentro que todavía no sé cómo des…
Llevaba el morrón al hombro durante diez metros antes de darme cuenta de que no, que la correa sigue rota, que no puedo ponérmela encima sin que todo el peso caiga hacia un lado de manera antiestética y potencialmente cara. La agarro por el asa como desde Halifax. Lo mismo de siempre.
¿Cuánto tiempo se puede quedar alguien en un sitio sin dinero antes de que la situación deje de ser interesante y se convierta en un problema logístico con cara de persona? Llevo calculándolo desde las siete y media de la mañana, sentado en el mismo taburete de siempre en Pep's Diner, en Green Stre…
«¿Volviste?», me dijo Darla desde detrás del mostrador de Pep's, sin levantar los ojos del trapo con el que secaba un vaso. No era una pregunta con mucho afecto dentro. Era más bien el tipo de pregunta que se hace cuando alguien aparece por segunda vez en menos de veinticuatro horas y tú ya sabes p…
Halifax quedó atrás esta mañana, o eso esperaba yo. Dos horas antes de que el vuelo saliera, me avisaron que había un problema con la conexión en tierra, algo burocrático que nadie supo explicarme bien, y que la salida se retrasaba un tiempo indefinido que resultó ser tres horas y cuarto. Me senté …
«Si le metes hilo encerado aguanta hasta el invierno», me dijo el tipo de la ferretería de Barrington Street sin mirarme a los ojos, concentrado en ordenar un cajón de tornillos que ya estaba ordenado. Le creí durante diez minutos. Luego el hilo encerado cedió en la primera tensión real y la correa…
Seis días en Halifax y la mochila todavía va en la mano, colgada del asa superior porque la correa cedió hace ya demasiado y nadie aquí parece vender repuestos para este modelo concreto. No es un drama, pero es el tipo de incomodidad que se va enquistando: el peso en la muñeca, el brazo que cambia …
La correa izquierda se rompió del todo ayer por la mañana, así que llevo la mochila agarrada con la mano derecha como si fuera un maletín de ejecutivo arruinado. El clip de plástico cedió en el peor sitio posible: en medio de la cuesta que sube desde el puerto hacia Spring Garden Road, con el peso …
La correa izquierda de la mochila cedió del todo anteayer, justo cuando salía con todo el peso encima, y desde entonces cargo el bulto con la mano derecha como si fuera una maleta barata o como si me hubiera rendido antes de buscar una solución. No es que me haya rendido. Es que no sabía qué soluci…
¿Cuántas cosas pueden salir mal en un mismo día antes de que empiece a parecer una conspiración? Lo pregunto porque el vuelo matutino desde Halifax aterrizó en St. John's con cuarenta minutos de retraso, la mochila me estaba cortando el hombro izquierdo de una forma que ya no puedo ignorar, y encim…
La correa izquierda del hombro empezó a separarse en la costura hace cinco días, mientras caminaba por Lower Water Street con la mochila cargada al máximo. Hoy, al levantarme y poner la mano encima, la tela que la une al cuerpo principal está sostenida por cuatro o cinco hilos que cualquiera podría…
Nueva York quedó atrás esta mañana y Halifax fue lo primero que vi al bajar: cielo gris, agua gris, olor a algas y gasoil mezclado. Un inicio sin concesiones.
