Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
Doscientos dólares. Lo he contado esta mañana tres veces, como si el resultado fuera a cambiar entre la segunda y la tercera. No cambia. Son doscientos dólares y hace tres días perdí otro trozo de ese montón en circunstancias que todavía me cuesta explicar con calma: pagué por un servicio que nadie…
La puerta del templo de Gokarneshwar llevaba cerrada desde antes de que yo llegara, y el hombre sentado en el escalón de piedra de la entrada me miró como si yo fuera el que estaba en el lugar equivocado. Pregunté con gestos y me indicó la muñeca, el reloj. Esperé. No había ningún cartel explicando…
«Esto ya no es el lugar de antes», me dijo el hombre sentado en el borde del muro de la kora, con las manos sobre las rodillas y sin apartar los ojos de la estupa. Llevaba una chaqueta de forro polar naranja bastante desgastada y un par de bolsas de plástico entre los pies. Yo no le había preguntad…
¿Cuánto vale quedarse quieto un día? No en sentido filosófico, sino en sentido literal: cuánto me cuesta, en pasta contante, sentarme junto al Bagmati sin comprar nada, sin contratar nada, sin que nadie me cobre por estar ahí mirando el agua.
El minibús a Gonggar salió con dos horas de retraso. Nadie lo anunció. Simplemente no estaba, y el conductor del siguiente, un hombre con una chaqueta de plumas deformada en el hombro derecho, me dijo con un gesto que esperara sin precisar cuánto. Así que he esperado en la gasolinera del cruce, don…
Ayer, en un té house de Thamel, una guía de trekking llamada Priya Sharma me habló del Annapurna como si fuera una invitación de cumpleaños: que si hay sitio en el grupo, que si la semana que viene sería perfecta, que si los permisos los gestiona ella. Me fui a dormir sin contestarle porque no sabí…
Kathmandu. Acabo de aterrizar y ya he pagado la entrada antes de saber bien dónde estoy. Cincuenta dólares de visa turística. El funcionario me la ha seleccionado sin mirarme, como si llevar el cuño fuese lo más aburrido del mundo, y quizá lo sea. He salido del edificio con el pasaporte todavía húm…
Doscientas sesenta y cinco rupias. Eso es lo que me queda en el bolsillo cuando entro al Salt Cafe Kitchen & Bar, en Preet Vihar, un sábado por la noche que huele a aceite caliente y a cardamomo frito. No es un número catastrófico, pero tampoco es el tipo de número con el que uno se sienta a pedir …
«Quinientos rupias», dijo el tipo del chai stall antes de que yo pudiera sentarme, con esa soltura de quien ya sabe que el turista va a pagar sin rechistar. Le miré fijo un segundo, calculando si era el momento de discutir, y entonces recordé que ayer también me pasó algo parecido y tampoco dije na…
Esa pregunta me la he hecho tres veces esta mañana antes de salir del sitio donde estoy alojado. No es retórica: es aritmética. Con lo que me ha ido pasando en las últimas dos semanas, entre los tres contratiempos seguidos (hace once días, hace nueve, hace siete) y dos pérdidas que todavía me duele…
He metido el pie izquierdo en un charco con costras de polvo a los tres minutos de entrar al recinto de Hauz Khas. No un charco de agua, sino esa zona de tierra que parece sólida y cede, y que en septiembre huele a algo entre barro y planta podrida. Buen comienzo.
Hay una baoli en Mahatma Gandhi Marg que no aparece en ningún cartel turístico que yo haya visto. Encontrarla cuesta algo de esfuerzo, o al menos me ha costado a mí, que he tardado veinte minutos dando vueltas por una calle que el mapa marcaba como recta y que en la realidad tiene dos codos y un tr…
