Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
¿Cuánto cuesta una ciudad reinventada? No lo pregunto en abstracto: lo pregunto porque esta mañana, mientras revisaba la mochila en la habitación, descubrí que el billete de veinte dólares que tenía doblado en el bolsillo exterior, el que no tiene cremallera desde hace semanas y que sigo sujetando …
«El cierre no se repara hoy», me dijo el hombre del taller en Lyndale, con la misma cara que se usa para explicarle a alguien que su coche ya no tiene arreglo. Era la mochila, no un coche, y el problema era un cierre con una abertura de cuatro dedos que llevaba sujetado con cinta americana y dos im…
El Stone Arch Bridge huele a humedad y a gasolina quemada por algún barco que pasó hace horas. Son las ocho de la mañana y ya hay calor, ese calor húmedo de Minneapolis que se pega a la ropa antes de que uno haya hecho nada para merecerlo. Vine aquí porque anteayer dejé algo sin resolver y no podía…
«No te puedo prometer nada», dijo el tipo, y lo dijo sin mirarme, lo cual no era exactamente una señal alentadora cuando llevas la mochila sujeta con dos imperdibles y media vuelta de cinta americana desde hace seis días.
La cremallera de la mochila lleva cuatro días así, abierta unos cuatro dedos por el costado derecho, y esta mañana por fin me convencí de que hoy era el día en que iba a arreglarlo, que ya no podía seguir sujetando el hueco con un par de imperdibles de farmacia que no cierran del todo y que hacen u…
La cremallera tiene ahora un hueco del ancho de cuatro dedos y esta mañana me faltaba el adaptador de tela que envolvía el enchufe europeo. Lo busqué primero en la mochila, claro, luego en el fondo del catre, luego debajo de la mesilla de noche del hostal, y al final me senté en el borde de la cama…
¿En qué momento exacto deja de ser un problema menor y se convierte en el problema? Eso es lo que me pregunto mientras camino por Albert Street con la mochila apretada contra la espalda, sujetando la correa lateral con la mano derecha porque si la suelto el borde inferior del compartimento principa…
La moneda de dos dólares que llevaba en el bolsillo exterior de la mochila no está. Lo noté frente al puesto de café de Red Swan, con la mano ya metida buscando, y no estaba. Tampoco el adaptador pequeño que guardaba enrollado en una bolsita de tela. Y sé exactamente por qué: la cremallera principa…
La cremallera lateral de la mochila lleva tres días abierta unos cuatro dedos. Cuatro, ya, porque esta mañana intenté forzarla un poco y el cursor se quedó más atrás todavía. Tengo la ropa interior visible si alguien mira desde el ángulo correcto, lo cual es una forma digna de representar cómo va t…
«El Discovery Day no cambia nada si ya no tienes adónde ir», dije en voz alta, sin que nadie me oyera, mientras intentaba cerrar la mochila con un movimiento lateral que sé que no funciona y sigo intentando igual. La cremallera cede hasta cierto punto y luego se detiene. Tres dedos de hueco. Los mi…
Llegué a Regina con el vuelo de la mañana y lo primero que hice al salir fue agacharme a recoger el bolso del suelo porque la cremallera lateral cedió otra vez, la misma de siempre, la que lleva una semana amenazando con abrirse del todo en el peor momento posible. Y bueno: este fue el peor momento…
La aplicación me devolvió el dinero en crédito, no en efectivo. Quince dólares que ahora existen solo como promesa digital dentro de un sistema que, la última vez que lo usé, me cobró dos veces por un trayecto y tardó once días en reconocer el error. Me quedé mirando la pantalla en la esquina de 10…
