Precio por metro cuadrado

En la Rua de Santa Catarina hay un cartel de una cerveza que cuesta 4,50 €. Está pegado con cinta adhesiva en la ventana de un bar que antes vendía bacalhau a granel y que ahora vende, según el letrero de la puerta, "experiências autênticas". No sé qué experiencia auténtica cuesta 4,50 € en una calle donde la gente de aquí ya no puede permitirse el alquiler, pero ahí está el cartel, bien plastificado, bien centrado.

Llevo la mochila colgada del hombro derecho porque la correa izquierda cedió hace semanas y las piezas de repuesto que busqué hace cuatro días siguen sin aparecer en ninguna tienda de este barrio que no sea decorativa. Una tienda de arreglos de equipaje sí había, o había sido: el local está vacío ahora, con el rótulo antiguo todavía en la pared y un letrero nuevo en el escaparate que dice "próximamente", que en portugués o en español significa exactamente lo mismo, que alguien está esperando que suba el precio antes de decidir qué pone ahí. Cargo la mochila torcida y noto el peso en el trapecio derecho desde las diez de la mañana.

La calle a esa hora ya estaba llena de un tráfico específico: gente con maletas de cabina mirando el Google Maps en posición vertical y gente sin maletas que miraba al suelo o a los precios con la expresión de quien hace cálculos que no cuadran. Yo estaba en la segunda categoría aunque sin el derecho a la expresión, porque mis cuentas no cuadran desde hace mucho y a estas alturas ya es casi un rasgo de personalidad.

Un hombre que vendía bolsas de tela impresas con el diseño de los azulejos típicos, justo en la esquina con la Rua Fernandes Tomás, me preguntó si quería una. Le dije que no, y él me miró de esa manera en que la gente mira cuando no eres el turista que esperaban y tampoco eres del barrio. «¿Vives aquí?», me preguntó, más por eliminar categorías que por curiosidad real. Le dije que llevaba un tiempo. «¿Y cómo está yendo?», preguntó, con el tono de quien ya sabe la respuesta. Le dije que Porto había subido de precio más rápido de lo que yo había bajado de dinero, y él se rió, una risa corta, sin dientes, y dijo que hacía tres años vivía en la Baixa y que ahora vivía en Matosinhos porque en la Baixa ya no vivía nadie que fuera de la Baixa. Luego siguió ofreciendo bolsas a la siguiente pareja que pasó.

Me quedé un rato más en esa esquina sin comprar nada, que es básicamente lo que puedo hacer. El Mercado do Bolhão está a dos manzanas y la última vez que entré, hace varios días, me costó no comprar nada porque todo tenía el precio de algo que debería ser barato y no lo era: una naranja a 0,90 €, medio kilo de queso por 8 €, una botella de agua sin gas por 2,20 € dentro del mercado reformado y con las paredes limpias y los puestos alineados como en un catálogo. Lo de fuera, en los puestos sin reforma, era algo más manejable, pero lo de fuera cada vez tiene menos espacio.

El hombro derecho me avisa de que son las dos del mediodía con más precisión que cualquier reloj. Me siento en los escalones de un portal que tiene los buzones arrancados y leo los nombres que todavía están escritos a mano en los marcos de las ranuras vacías. Apellidos portugueses, la mayoría. No sé si siguen ahí o si los nombres quedaron y las personas se fueron. Desde aquí veo la sombra del cartel de la cerveza a 4,50 € recortada contra el adoquín.