Cuatro dedos de abertura y ninguna solución a la vista

¿En qué momento exacto deja de ser un problema menor y se convierte en el problema? Eso es lo que me pregunto mientras camino por Albert Street con la mochila apretada contra la espalda, sujetando la correa lateral con la mano derecha porque si la suelto el borde inferior del compartimento principal se abre lo suficiente como para que la gente vea mi ropa interior. No es metáfora. Es literal. Cuatro dedos de abertura, quizás un poco más cuando me agacho, y el cursor del cierre ha migrado hacia la esquina izquierda del arco con la determinación silenciosa de quien sabe que ha ganado.

La moneda de dos dólares se fue hace tres días. El adaptador envuelto en tela, anteayer. No los vi caer. Eso es lo que más me cuesta: que no hubo ningún momento de «ay, se me cayó algo», sino que simplemente dejaron de estar. El cierre funciona así ahora, como un sistema que pierde elementos de forma gradual pero constante, sin anuncio, sin pausa. Me recuerda a ciertos programas que escribí hace años donde el estado se corrompía poco a poco y tú no lo notabas hasta que ya no había forma de recuperarlo.

Entré a un taller en la calle, un espacio que desde fuera parece una ferretería pero por dentro tiene esa lógica acumulativa de los lugares donde la gente realmente repara cosas: herramientas colgadas en la pared sin criterio estético aparente, mesas con manchas de grasa antiguas y polvo de metal sobre casi todas las superficies planas. La luz entraba oblicua desde una ventana alta y creaba esa especie de nitidez severa que tienen las tardes de sábado cuando el sol ya no está en el cénit pero todavía no ha cedido. Había un hombre trabajando de pie, sin mirarme, lijando algo que no identifiqué. Le pregunté si sabían de alguien que reparara cierres de mochila, o si tenían hilo y aguja de la resistencia correcta. Levantó la vista, me señaló la mochila con el mentón, y dijo «¿cuánto te abre?». Le mostré. «Demasiado para coserlo desde dentro», dijo, y volvió a lo suyo. No fue grosero. Fue eficiente, que es algo que no siempre aprecio en el momento pero que luego agradezco.

El problema con setenta dólares canadienses y siete contratiempos en cinco semanas, todos resueltos con créditos digitales que no puedo convertir en nada tangible aquí, es que no se trata solo de dinero sino de qué tipo de decisión te puedes permitir tomar. Una mochila nueva está fuera. Un taller de reparación especializado también, porque en Regina el que existe cobra por hora y tiene lista de espera hasta el martes. La opción de seguir así tiene un límite natural que ya pasé: ayer en el autobús tuve que mantener la mano en la base de la mochila durante veinte minutos porque el movimiento del vehículo la abría como una cremallera de bolso de bazar.

Lo que hay disponible por menos de veinte dólares en esta ciudad un sábado por la tarde es limitado pero no nulo: una cinta de velcro industrial, un broche de presión de los que usan los fabricantes de mochilas de camping, quizás un cierre temporal de gancho si encuentro la ferretería correcta antes de las cinco. No es una solución. Es un parche. Pero un parche bien ejecutado puede durar semanas si el sistema subyacente no colapsa del todo, y yo soy razonablemente bueno construyendo cosas que aguantan más de lo que deberían.

Salí del taller, ajusté la correa lateral, y me quedé un momento mirando el escaparate de una tienda de material deportivo al cruzar la calle, donde hay una mochila en el expositor con el cierre brillante y sin historia. Setenta dólares. Justa, justa.