Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
El tren salió de Haneda con una puntualidad que me pareció casi ofensiva dado el estado en que yo iba: mochila en el suelo entre los pies, la espalda pegada al respaldo de plástico, los ojos más cerrados que abiertos. Una hora larga hasta Narita, más o menos. Suficiente para no pensar.
Llevaba la mochila apretada contra la espalda cuando pasé por delante de una tienda de comestibles que olía a bonito seco y a desinfectante de pino, y entré porque tenía sed y porque a veces las tiendas pequeñas son el único sitio donde puedes estar quieto cinco minutos sin que nadie espere nada de…
Llegué con la ficha metida en el bolsillo y la cantina oliendo a aceite viejo, así de literal. No era un tesoro: un trozo de cerámica con un borde barnizado y un dibujo de línea que se había separado del montículo de tierra junto a la Pyramide chinoise, y yo con poco tiempo y menos energía para per…
Tenía el billete arrugado en el bolsillo, no por drama sino porque lo saqué cinco veces para comprobar la cifra, y la bruma en Marine Drive pegaba a los bancos como si quisiera que nadie se sentara. Al bajar del taxi, la humedad me golpeó la cara y el olor a aceite de fritura me siguió hasta la ace…
La taza era pequeña, con una mancha de té en el borde y el barniz levantado, y en cuanto se me escapó pensé que otra cosa más iba a romperse hoy. Estoy en un puesto de chai en la Corniche de Ad Dammam, sentado en una mesa pegada a la pared que tiene adhesivos ajados, y el vaso quedó apoyado entre m…
