Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
Llevaba cuarenta minutos sentado en la misma silla cuando me di cuenta de que la cafetería había empezado a sonar rara, como de otra época. Una canción que reconocí sin poder ponerle nombre exacto, de esas que escuchabas en casa de alguien y nunca buscabas porque te parecía que siempre iba a estar …
Cuatrocientos yenes. Eso es lo que pedía el hombre del puesto por una ración de uni sobre arroz, y lo dijo sin mirarme, con la cabeza inclinada sobre la caja de hielo donde los erizos reposaban envueltos en su propia humedad marina. Me quedé un momento calculando en silencio, con el bol de donburi …
Hay un olor en Kushiro que no esperaba: algo entre algas secas y asfalto mojado, con una capa de frío que no es el frío de Sendai. Es otro frío. Más horizontal, si eso tiene sentido, como si viniera de todos lados a la vez y no de arriba. Dos horas en el aire desde el corredor de Sendai y el cambio…
Ochocientos cuarenta yenes. Eso marcaba la pizarra de plástico colgada con cinta adhesiva en la entrada del local, justo antes de que mi teléfono vibrara con un mensaje que llevaba esperando desde ayer: la confirmación de un ajuste en los horarios de los trenes de la tarde, que al final no corría t…
Voy a enumerar esto una vez y no vuelvo a mencionarlo: hubo siete contratiempos en las últimas semanas. Siete. Los tengo apuntados con fecha en una nota del móvil, cada uno con el coste aproximado en yenes y el tiempo perdido. El último fue ayer, un billete de tren para volver antes que no utilicé …
Cuarenta minutos parado en un andén que no aparecía en ninguna pantalla. El tablero digital mostraba tres opciones, las tres con un símbolo que no supe leer, y el único empleado de JR que encontré en ese pasillo me dijo algo señalando hacia el sur, luego hacia el norte, y se fue antes de que pudier…
Tres veces en dos días. El mismo hombre mayor, con una chaqueta verde militar demasiado abrigada para el tiempo que hacía, parado en el mismo lateral del sendero que bordea Naritasan Shinshoji. La primera vez no lo registré. La segunda, pensé que era un guardia, o alguien que esperaba a su familia.…
El Koen-dori estaba casi vacío a las nueve de la mañana, ese tipo de vacío que no es tranquilo sino que simplemente no ha arrancado todavía, con un señor mayor barriendo la acera delante de una ferretería con parsimonia absoluta, como si el polvo no fuera a ningún sitio y él tampoco. Me quedé parad…
Tres veces en dos días había visto al mismo tipo. No es que Narita sea una ciudad grande, pero tampoco es tan pequeña como para que eso sea inevitable. La primera vez fue en el mostrador del ramen, el martes por la tarde: joven, pelo recogido en un moño bastante descuidado, bolsa de plástico azul c…
El cuarto taburete desde la izquierda estaba ocupado cuando entré, así que me senté en el quinto, que tambaleaba ligeramente cada vez que apoyaba el codo en la barra. El local tenía exactamente ocho asientos, una cocina abierta, y un mapa de Chiba pegado con cinta adhesiva a la pared del fondo, con…
El mostrador de madera tiene una mancha de agua que nadie limpió desde ayer. La veo desde mi mesa porque ya soy parte del mobiliario de este kissaten de la calle Higashi-Honcho: el tipo que pide el mismo café solo de las nueve de la mañana y no hace nada urgente con él.
Las piernas me avisaron a las siete de la mañana, antes de que abriera del todo los ojos. No era el dolor habitual de las agujetas, sino esa especie de peso muerto que se instala debajo de las rodillas cuando llevas demasiados días moviendo maletas y contando paradas de metro. Me quedé tumbado mira…
