Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«El Discovery Day no cambia nada si ya no tienes adónde ir», dije en voz alta, sin que nadie me oyera, mientras intentaba cerrar la mochila con un movimiento lateral que sé que no funciona y sigo intentando igual. La cremallera cede hasta cierto punto y luego se detiene. Tres dedos de hueco. Los mi…
Llegué a Regina con el vuelo de la mañana y lo primero que hice al salir fue agacharme a recoger el bolso del suelo porque la cremallera lateral cedió otra vez, la misma de siempre, la que lleva una semana amenazando con abrirse del todo en el peor momento posible. Y bueno: este fue el peor momento…
La aplicación me devolvió el dinero en crédito, no en efectivo. Quince dólares que ahora existen solo como promesa digital dentro de un sistema que, la última vez que lo usé, me cobró dos veces por un trayecto y tardó once días en reconocer el error. Me quedé mirando la pantalla en la esquina de 10…
¿Cuánto tiempo se puede estar parado antes de que deje de llamarse descanso?
«¿De dónde eres?», me preguntó el tipo sin aparente razón, justo cuando yo intentaba apretarme la correa de la mochila con el hombro izquierdo para que la tela no abriera más la brecha. La cremallera lateral lleva rota desde hace cinco días y cada vez que me descuido se abre un poco más, esa grieta…
La cremallera lateral de la mochila lleva rota desde hace tres días. No se cierra del todo, queda un hueco de tres dedos que no tapa nada importante pero que me obliga a llevar el bolso ligeramente ladeado para que no se vea tan evidente. Ya me acostumbré. Es el tipo de cosa que uno decide no arreg…
La cremallera de la mochila lleva atascada desde anteayer y no termino de arreglarla: la paso con los dedos hacia delante, hacia atrás, y en algún punto entre los dos movimientos se traba en el mismo sitio de siempre, a tres centímetros del cierre. La llevo apretada contra el costado cuando camino,…
«¿Cuánto tiempo llevan en Obihiro?», preguntó el guía, y yo, que estaba mirando el escaparate de una ferretería al otro lado de la calle Nishi-minami-dori, tardé un segundo en entender que la pregunta no iba dirigida a mí. Iba dirigida a las doce personas que formaban el grupo. Yo no era parte del …
Al aterrizar en Seattle, lo primero que noté fue que la cremallera lateral de mi mochila ya no cierra. No sé cuándo pasó. Puede que en el último vuelo, puede que antes, puede que llevas días así y no te habías dado cuenta porque andabas demasiado ocupado mirando pantallas de salidas que te mentían.…
Tres migas de pan en la madera. Las conté porque no tenía otra cosa que hacer con las manos mientras esperaba el butadon, y eso ya dice bastante del sábado que estoy teniendo.
¿A qué hora se levanta antes, el pescador que lleva el cangrejo de nieve al muelle o el técnico que programa los horarios del Garinko en la oficina de turismo? Es una pregunta idiota, lo sé, pero la llevaba rumiando desde Obihiro, sentado en el tren de la mañana con el paisaje de Hokkaido pasando p…
La calle principal de Obihiro es demasiado ancha. No de manera agradable, no de esa anchura que invita a caminar despacio: es la anchura de una ciudad que en algún momento apostó por el tráfico rodado y nunca cambió de opinión. Las aceras quedan lejos del centro de la calzada y los peatones van peg…
